Ein Mann fährt mit seinem Auto die Landstraße entlang, als plötzlich der Motor den Geist aufgibt. Zum Glück befindet sich in der Nähe ein großes Haus - der Mann geht hin und sieht dort ein Schild an der Tür: “Club des neuen Mannes”. Er läutet, und als ein freundlicher Herr öffnet, erklärt er sein Malheur und fragt, ob er heute hier übernachten könne.

Der Club nimmt ihn freundlich auf, ihm wird ein hervorragendes Abendessen serviert, und schließlich wird sogar sein Auto von einem anwesenden Mechaniker repariert. Als der Mann zu Bett geht, hört er kurz vor dem Einschlafen ein eigenartiges Geräusch. Am nächsten Morgen fragt er eines der Clubmitglieder, wo denn jenes Geräusch herkomme, aber er bekommt nur zur Antwort: “Das darf ich dir nicht sagen, du bist kein Clubmitglied.”

Der Mann ist zwar enttäuscht, bedankt sich aber trotzdem für die Gastfreundschaft und geht seiner Wege. Wie’s der Zufall will, hat er jedoch einige Jahre später genau an der gleichen Stelle wieder eine Panne. Erneut empfangen ihn die Clubmitglieder freundlich und reparieren seinen Wagen - und erneut hört er in der Nacht vor dem Einschlafen jenes seltsame Geräusche, das ihm seit seiner ersten Übernachtung im Clubhause einfach nicht mehr aus dem Kopf gehen will. Am nächsten Tag versucht er zu erfragen, was denn die Quelle jenes mysteriösen Geräusches sei, aber wieder erhält er nur zur Antwort: “Das dürfen wir dir nicht sagen, du bist kein Mitglied im Club des Neuen Mannes.”

Die Neugier überwiegt, und so antwortet der Mann schließlich: “Okay, okay - ich will’s unbedingt wissen! Wenn der einzige Weg, es rauszufinden, darin besteht, dass ich Mitglied in eurem Club werde, dann frage ich euch: was muss ich tun, um aufgenommen zu werden?”

Der Clubälteste gibt ihm zur Antwort: “Du musst quer über die ganze Erde reisen, und wenn du zurück kommst, musst du uns die exakte Anzahl aller Grashalme und die aller Sandkörner nennen. Wenn du diese Zahlen herausgefunden hast, sollst du ein Neuer Mann werden.”

Der Mann macht sich an seine Aufgabe - etwa 40 Jahre später klopft er an die Tür des Clubhauses und sagt: “Ich habe die ganze Erde bereist und herausgefunden, wonach ihr gefragt habt. Es gibt 242 324 143 542 211 Grashalme und insgesamt 432 284 105 243 193 193 Sandkörner auf diesem Planeten.”

Der Clubvorstand gratuliert ihm: “Du bist nun offiziell Mitglied im Club des Neuen Mannes. Nun sollst du also endlich erfahren, wodurch jenes Geräusch verursacht wird!” Die Clubmitglieder führen ihn zu einer hölzernen Tür, und der Vorsitzende erklärt: “Das Geräusch kommt von hinter dieser Tür.”

Der Mann greift nach dem Knauf, doch die Türe ist verschlossen. Das älteste Clubmitglied reicht ihm einen hölzernen Schlüssel, mit dem er aufsperrt. Hinter der hölzernen Tür befindet sich eine Türe aus Stein. Erneut fragt unser Protagonist nach dem Schlüssel, erneut öffnet er die Türe. Doch nur um fest zu stellen, dass sich dahinter ein weiteres Tor aus Rubin folgt. Er bekommt auch dafür den passenden Schlüssel. Die nächste Türe besteht komplett aus Saphiren. So geht’s weiter, bis der Mann Türen aus Emerald, Silver, Topaz, Titan und Diamant durchschritten hat. Als er vor einer Türe aus Platin steht, reicht ihm das jüngste Clubmitglied den Schlüssel mit den Worten: “Dies ist das letzte Schloss.”

Unglaubliche Erleichterung überkommt das neue Clubmitglied. Er entsperrt die Tür, dreht am Türknauf, und als er schließlich sieht, was dieses geradezu magische Geräusch verursacht, ist er so erstaunt und entsetzt zugleich wie noch nie zuvor in seinem Leben. Da steht doch tatsächlich ein… Ups! Das darf ich dir nicht sagen, lieber Leser, denn du bist kein Neuer Mann!